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|0, CAMERIER
IN NERO

N UN LOCALE

| CENTRO
DI ROMA

di Valeria Spotorno

Una giornalista ha trovato lavoro in un bar
della capitale, gestito solo da stranieri.
Tra i tavoli si & mossa insieme ad altri ragazzi italiani,
uno solo con il contratto in regola.
Ecco il suo racconto, tra rigide indicazioni
sull’abbigliamento, ferite medicate dal cuoco
e candele ripulite nei tombini

MARTINO LOMBEZZI/CONTRASTO

UNO, DUE, TRE, QUATTRO, CINQUE BICCHIERI. bicchieri rotti € un pezzo di vetro conficcato nella mano
Vuoti. Il bordo sporco di rossetto. Il mio capo & sinistra e operato dal cuoco, in cucina. Con acqua e
bengalese. Prendo ordini - e strigliate - in una lingua' sale. Ma andiamo con ordine.

che mescola suoni a gesti, nel cuore della Roma bene.

In uno dei bar pi1 alla moda, nel quartiere pit alla L’APPROCCIO. O MEGLIO, LA CANDIDATURA. E
moda della capitale. Frequentato da 40enni & la page, mercoledi, a Roma fa gia molto caldo e fra poche ore i
50enni “forever young” e un giro di tacchi a spillo _ marciapiedi del centro diventeranno una passerella a
caleidoscopico. Mi sono finta cameriera. In cinque cielo aperto. Sono le 19.30. L'ora dell’aperitivo romano.
giorni ho portato a casa 250 euro di paga in nero, 10 Parcheggio su via Flaminia e punto dritta verso la
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Lavoro
quotidiano
in un bar

cassa del locale. Dietro al bancone in legno, sotto

una maglietta a righe e una capigliatura bianca che
smentisce il tentato giovanilismo, c’€ quello che scopro
essere il proprietario. «Ché, cercate ragazze per la
sala?» chiedo. «Hai esperienza?». E io, che di esperienza
non ne ho, abbozzo di aver lavorato nelle sagre di
paese. Ma penso che se fossi nel proprietario, non mi
assumerei. «Vieni qui domani alle 17, mettiti una polo
bianca». Andata. Tutto qui. Niente cv, niente documenti,

niente referenze. Un attimo e sono dentro al locale pilt
fighetto di Roma.

LA PROVA. Tutto comincia sempre cosli, con una
giornata di prova. Dalle 17 alle 2 di notte. Vale a dire 9
ore di lavoro. Pagate, in nero. 50 euro a giornata. Arrivo
al locale mezz’ora prima, come un novizio che vuole
fare buona impressione sul capo. Ma di questi, neanche

I'ombra. Ad accogliermi, invece, c’€ un ragazzo
—’
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pakistano di circa 30 anni, sneakers rosse e cappellino
da baseball. Fuma una sigaretta al tavolo e parla un
italiano stentato. Con lui ¢’é Aurora, 25 anni, milanese
(tutti i nomi di questo articolo sono di fantasia).

Da grande - racconta — vuole fare la tatuatrice. Gia,
perché ha studiato all’Accademia di Belle Arti di Brera
e i tatuaggi, spiega, sono come i dipinti. Restano per .
sempre. Penso che siano entrambi camerieri, come
me. Ma quando Karim butta la sigaretta e mi fa cenno
di seguirlo, capisco che & lui il capo-sala. In fondo al
locale, dietro una porta rivestita in laminato, scopro
quella che per cinque giorni sara la mia postazione, il
mio camerino e anche lo spazio in cui fare pausa. La
chiamano “caffetteria” tre metri quadrati chiusi fra
lavastoviglie, porta d’ingresso e
macchina del caffé. Il mio compito
sara raccogliere i bicchieri vuoti
lasciati nel giardino del locale,
caricarli nella lavastoviglie e
metterli a posto. «Lassi». Dove,
con “lassit”, Karim intende le tre
mensole di legno che sovrastano
la porta. «Per arrivarci, usa una
sedia». Ma prima, fai le candele.
Lascia un grembiule nero sopra la
lavastoviglie. Per me. E scompare.
Sono le 19.30, inizia I'aperitivo.
Basta chiacchiere. Uno, due, tre
quattro, cinque. Calici.
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LE CANDELE. Quei bicchieri di
vetro, per capirci, che troviamo
sui tavoli dei ristoranti e che
contengono, all’interno, dei lumini
colorati. Pulire le candele, qui,
significa versare acqua bollente
dentro i bicchieri in modo da
sciogliere la cera. Peccato che poi,
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BUFALE E BUSTE
Per tutti la paga & uguale
e viene consegnata alle 2 di notte

ritardo - alle 19.30. Gia, perché Giorgio, che di anni ne
ha 23, studia giurisprudenza alla Sapienza, dall’altra
parte della citta e si muove con i mezzi.

IL GIARDINO DEL LOCALE, con alberi di limoni che
fanno ombra a flirt, accordi e feste, & pieno di “gente
che sta bene”. Al momento, siamo tre camerieri. Tutti
italiani. Solo Aurora ha il contratto. Io e Giorgio siamo
pagati in nero. «Metti che arrivino i controlli», mi
spiegano «qualcuno deve ben avere un contratto». La
paga, pero, € uguale per tutti: 50 euro a giornata. La
piramide di comando, qui, & tutta straniera. Il ragazzo
che sta alla cassa, €, a sua volta, il capo di Karim. Di
giorno gestisce due negozi di generali alimentari, di
sera sta alla cassa del bar. Ma non
solo. E Iui, infatti, che ogni notte,
alle 2.30 ci passa 50 euro di paga,
¢ lui che ordina le bottiglie di vino
mancanti, che stabilisce i turni di
lavoro e organizza le feste. Con i
soldi guadagnati - racconta - ha
comprato una casa per la madre

e una per sé, a Roma. Quartiere
Garbatella. Quello di Caro Diario,
per intenderci. Anche se il suo
sogno, spiega, & di riuscire a
comprarsi il Suv. Per ora ha una
Clio del 2015. «Ho rifatto I'impianto
stereo, peron. .
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UNO, DUE, TRE, QUATTRO,
CINQUE BICCHIERI. Anche dietro
al bancone degli alcolici a dettare
legge non & un italiano. Gli italiani,
qui, o fanno i camerieri o i lavapiatti.
Due su tre in nero. Su 13 dipendenti,
siamo solo due ragazze. Karim mi fa
notare che la polo va abbottonata

quell’acqua mista a cera, che fine

fa? Me lo spiega Karim. Dentro il

tombino comunale che si trova fuori dal pub. Si versa
la cera fusa dentro un contenitore di plastica. Poi si
attraversa la cucina e si esce dalla porta sul retro. Dieci
metri pit1 in 13, si trova un tombino. Ecco che fine fa la
cera.

IL PROPRIETARIO ERA ARRIVATO poco dopo le 19
senza rivolgermi né sguardo, né parola. Si ferma un’ora
alla cassa, poi scompare. A prendere il suo posto &

un ragazzo orientale. Camicetta nero corvino, come

i capelli. Parla un italiano migliore rispetto a quello

di Karim. E lui a strigliare Giorgio quando arriva - in

fino al colletto. E che i pantaloni,
meglio se non sono troppo aderenti.
No ai risvolti dei pantaloni «perché se no spunta un
pezzo di calzino». Le altre regole della casa me le spiega

* Giorgio: se devi bere cerca di non farti vedere, dichiara

sempre al cliente che c’& solo un tavolo disponibile. E
cosi, via, mi butto.

Uno, due, tre, quattro, cinque. Il vassoio pud
contenerne fino a dieci, di bicchieri. Ma se sei bravo,
spiega Karim, puoi impilarli e arrivare a 20. E se, infine,
porti il vassoio con una sola mano, I'altra resta libera.
In questo modo ottimizzi il carico e puoi portare fino a
30 bicchieri alla volta.

Sporchi, abbandonati a terra insieme ai piatti vuoti. Mi
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Il vassoio pud contenere fino a dieci bicchieri.
Ma se sei bravo puoi impilarli e arrivare a 20. E se porti il vassoio
con una sola mano, l'altra resta libera. In questo modo ottimizzi e puoi
portare fino a 30 bicchieri alla volta

aggiro fra le sedie dei clienti che talvolta mi porgono

il calice vuoto. Perlopiii si girano dall’altra parte. Mi
piego. Mi alzo. Il vassoio in equilibrio sulla mano destra.
Piegati. Attenta. Non fare cadere il vassoio. Alzati.
«Scusi posso prendere il bicchiere vuoto?». Silenzio.
Piegati. Attenta al vassoio.
Ci siamo. 20 calici. Via,

di rosso. E lui ad aiutarmi. Dalla cucina mi porta un
piatto colmo di sale grosso e acqua calda. «Metti la
mano qui». Un modo per disinfettare in assenza di
cassetta del pronto soccorso. Poi chiama Aurora e
con una pinzetta per le sopracciglia passata sulla
fiamma dei fornelli, estrae
la scheggia di vetro che

veloce in caffetteria, carica la
lavastoviglie. 7 minuti per il
lavaggio. C’e tempo per altri
20 bicchieri. Uno, due, tre,
quattro, cingue calici vuoti.

SONO CIRCA LE 23
QUANDO SUCCEDE IL
PEGGIQ. Complice, forse,

la stanchezza. O forse il
digiuno. Gia, perché la pausa,
mi spiegano, non & prevista.
Alle 23.30 il cuoco prepara tre
pizze per il personale, in tutto
13 persone. Abbiamo due
fette di pizza a testa. [ cartoni
arrivano in caffetteria. Karim
li posa sotto il lavandino,
appoggiati sopra le due
taniche di sapone per la
lavastoviglie. A turno, ognuno
puo entrare, mangiare le

PIZZA PER TUTTI (DUE FETTE, PERO)
Alle 23.30 il cuoco prepara tre pizze per il personale: due fette
a testa. Si va via alle 3, dopo aver lavato I'ultimo bicchiere

brillava dentro la mia
mano. E fatta, penso. Posso
proseguire. Uno, due, tre,
quattro, cinque calici. Si
riparte.

LA PAGA ARRIVA ALLE 2.
DI NOTTE. Ci sono ancora
clienti, fuori, all'ultimo
bicchiere di Gin e io
penso che quei maledetti
bicchieri, li dovrod pure

~ lavare. Appoggiata al muro
della caffetteria, bevo di
nascosto I'ultimo caffé per
il rush finale, quando dalla
porta vedo spuntare una
banconota da 50 euro. Gia,

~ spunta dalla porta. E una
voce: «Valé». Capisco che
si tratta della mia paga.
Senza una busta, senza

due fette che gli spettano

e uscire. E anche io stavo

gia pregustando il sapore delle mie due fette di pizza
margherita quando, dribblando un cliente, inciampo e
cado. 10 bicchieri. A terra. Il frastuono attira lo sguardo
di Karim. Accorre anche il capo di Karim. Sono fregata,
penso. Mi mandano in cucina. E Il mi accorgo della
ferita. Perdo sangue dalla mano sinistra.

E UN TAGLIO PROFONDO dentro cui brilla qualcosa,
quello che ho sulla mano, fra il palmo e I'indice.
Nessuno ha visto. Nessuno deve sapere, penso. Ma lo
sguardo del cuoco, Arif, neanche a dirlo bengalese,
cade sul piano di metallo della lavastoviglie macchiato

formalita. Passata come un

pizzino sotto banco, come
un biglietto sotto la porta di casa. Come il pagamento
di un lavoro in nero. Li prendo, con la mano destra.
Arrivata a casa potra fasciare la sinistra.
Alle 3 di notte ho lavato anche I'ultimo bicchiere. E
sono fuori dal locale. Ho 50 euro in tasca, le ginocchia
in fiamme e un taglio sulla mano. Uno, due, tre, quattro,
cinque. Questa volta, sono i passi fino alla macchina.
Domani si ricomincia.
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